Así contestó el joven Manuel Ascunce Domenech a los bandidos que troncharon su vida, y la del campesino Pedro Lantigua, aquel 26 de noviembre de 1961. Tenía solo 16 años, pero su valentía se elevó al infinito cuando decidió integrarse a la Campaña de Alfabetización, y llevar la luz del conocimiento a miles de personas que, en la Cuba de aquellos años, no sabían leer ni escribir. Manuel fue uno de los tantos jóvenes asesinados por los grupos de alzados que se escondían en las montañas cubanas. Al morir llevaba tres meses como maestro voluntario en el lomerío villareño de Limones Cantero. En su ejemplo se inspiraron jóvenes alfabetizadores de todo el país, integrantes de las brigadas Conrado Benítez.